Desiderio di morte: rivisitazione del fantasy violento di vendetta degli anni '80

Questo articolo è apparso originariamente su Den of Geek UK .

New York, 1971. Qualcuno ha squarciato il tetto di tela della decappottabile di Brian Garfield. La sua reazione immediata è stata quella di pensare 'Ucciderò quel figlio di puttana!' mentre si preparava per un lungo e freddo viaggio verso casa sotto la neve ma, essendo un uomo di parole più che di azione, non cedette alla sua minaccia. Ne ha appena scritto. È nata una leggenda.

Garfield, di solito autore di thriller e western pulp, è stato ispirato a creare un diverso tipo di romanzo. del 1972 desiderio di morte è la storia di Paul Benjamin, un uomo offeso che entra in un momento simile di rabbia omicida e non ne esce mai. Quando incontriamo per la prima volta Paul, è un contabile mite che dona generosamente a enti di beneficenza e si considera un liberale. Poi un giorno, i ladri irrompono nel suo appartamento, uccidendo sua moglie e picchiando sua figlia in coma. Incapace di far fronte al suo dolore, Paul si compra una pistola e inizia a sfogare la sua rabbia sui rapinatori di New York.



Mentre il concetto è allettante, l'approccio di Garfield non è né così orribile né articolato come forse potrebbe essere, il che potrebbe spiegare le modeste vendite della sua tiratura iniziale. La prosa manca di gravità e non si libera mai dei suoi orpelli pulp, ma la storia è troppo misurata per essere un thriller completo. Paul non ottiene la sua pistola fino all'ultimo terzo e non c'è molta azione anche quando lo fa. Certamente non si legge come un romanzo che si adatterebbe a un adattamento cinematografico e gli studi all'epoca pensavano allo stesso modo. Oltre a non essere naturalmente cinematografico (gran parte del libro è un monologo interno), molti potenziali acquirenti hanno ritenuto che una storia in cui un vigilante omicida fosse l'eroe sarebbe stata troppo provocatoria e sgradevole per il pubblico da digerire.

I diritti alla fine sono stati venduti, ma solo come parte di un pacchetto con un altro libro di Garfield ( Implacabile , poi realizzato come film per la TV). Il candidato all'Oscar Wendell Mayes ha scritto la sceneggiatura, ma anche con un nome prestigioso al seguito, ottenere il via libera al progetto si è rivelato difficile. Dopo molte riscritture drammatiche e cambi di personale, il film finito di Michael Winner di desiderio di morte è stato rilasciato nel 1974 e irriconoscibile per il suo creatore originale. Brian Garfield non era felice. 'Fa schifo', gemette al suo agente mentre lasciavano il cinema. 'Sì', rispose l'agente. 'Ma farà un sacco di soldi...'

Avviso spoiler: lo ha fatto.

Nel film, Paul Benjamin diventa Paul Kersey, interpretato dall'audace leggenda dello schermo di 54 anni Charles Bronson. Dal momento che Winner non credeva che qualcuno potesse comprare Bronson come contabile, il personaggio è diventato un architetto. La figlia di Paul ora viene violentata e picchiata (da un giovane e super inquietante Jeff Goldblum, per renderlo ancora più orribile) e il conteggio dei cadaveri aumenta una volta che le armi sono fuori. Il film ha un'atmosfera pervasiva di violenza ed è caricato con una volgarità cruda e viziosa a volte pronunciata così rapidamente da sembrare una poesia beat.

Detto questo, sebbene non sia certo un film sottile, il messaggio sottostante è probabilmente affrontato in modo più abile rispetto al libro. È più intelligente di quanto sembri. Garfield esprime la maggior parte dei suoi punti attraverso un goffo capitolo di esposizione sotto forma di un'ipotetica analisi psichiatrica, mentre il film prefigura i suoi temi fin dalla prima scena e si basa su di essi (Paul e sua moglie stanno per fare sesso su un hawaiano spiaggia ma decidendo di tornare in camera d'albergo perché sono “civili”, poi Paul lamentandosi “Ricordo un tempo in cui non lo eravamo…”).

Le scene in cui Bronson (un'ex star del western) visita una città dell'Arizona dedicata a rievocazioni iperviolente di sparatorie di frontiera possono sembrare una piccola meta gag spiritosa, ma aiutano anche a legare insieme i fili tematici del film. desiderio di morte è uno sguardo al nostro fascino per la violenza attraverso i secoli - sia come intrattenimento che come catarsi - e un promemoria di quanto sia sottile il velo che separa la società 'civile' dal caos. Allo stesso modo, il comportamento della polizia - il cui ruolo aumenta drammaticamente dal libro e che alla fine diventa complice delle attività di Paul - accentua solo la visione cinica dell'umanità del film. È il ritratto di un sistema corrotto da cima a fondo e viceversa.

Sebbene ci sia probabilmente una lettura reazionaria pro-vigilante (che molti critici hanno raccolto all'epoca), penso che sia più complessa di così. Paul Kersey è interpretato in modo credibile come un uomo che, dopo un enorme shock, diventa gradualmente più psicotico. La famigerata inquadratura finale del film (Kersey che punta il dito contro la telecamera e ride) è la sua puntura più magistrale; il punto in cui, grazie a una magnifica svolta di Bronson, ci rendiamo conto esattamente di quanto sia andato lontano Paul Kersey. Non è solo al limite, in realtà è godendo esso. Certo, questa battuta cupamente comica è stata spesso accolta dagli applausi del pubblico, ma è anche un modo tragico e agghiacciante per concludere un film, lasciando un'immagine minacciosa nella mente dello spettatore.

desiderio di morte , pur radicato nel cinema di sfruttamento, rimane un pezzo potente. Bronson – mai niente di meno che una presenza carismatica – scivola così comodamente nel ruolo, è come se lo avesse sempre aspettato. Il groove inquietante della colonna sonora di Herbie Hancock accentua uno stato d'animo di entropia urbana che ancora sconvolge. Sembra quasi un film dell'orrore, una creatura con New York stessa come il mostro. Le scene fuori città sono luminose e piene di speranza e poi, mentre l'ombra del suo skyline incombe, tutto si oscura e diventa una minaccia. Le paure della classe media si sono fatte carne e concrete. Bronson combatte il mostro un proiettile – e un criminale morto – alla volta.

Ma indipendentemente dal fatto che il pubblico abbia esultato, fischiato o contemplato ciò che aveva visto, desiderio di morte è stato un enorme successo, generando una tonnellata di imitatori. La vendetta in stile vigilante è passata dal tabù al tropo, con la grindhouse che pompava film selvaggi come Squadra stupro , Vigilante Force , Rombo di tuono , e lo sterminatore col passare del decennio. C'era anche una versione porno roughie rilasciata nel 1976 chiamata desiderio sessuale , con l'irrefrenabile Harry Reems nel ruolo di Bronson.

Lo stesso anno, Brian Garfield scrisse Condanna a morte , il suo sequel (e una sorta di risposta al film), in cui Paul si trasferisce a Chicago e destreggia il suo vigilantismo con un ritrovato interesse amoroso nella forma di un pubblico ministero locale. È molto un animale politico, con Garfield che cerca di affermare le sue credenziali di sinistra sulla scia di quelle che percepiva come quelle di destra del film e, sebbene sia una lettura interessante, non è un thriller elettrizzante. Condanna a morte è stato adattato molto liberamente nel 2007 dal prodigio James Wan, anche se il film suona più come un mash-up delle due storie (con un nuovo personaggio, Nick Hume, al posto di Kersey/Benjamin) e sicuramente non è canonico .

Tuttavia, nonostante gli spin-off e le fregature, nessuno aveva molto interesse a realizzare un sequel ufficiale di un film fino ai primi anni '80, quando l'alba della VHS rivitalizzò il desiderio di morte la base di fan e il potenziale al botteghino erano troppo allettanti per rifiutare.

La neonata Cannon Films – al culmine del loro famigerato opportunismo – ha acquistato i diritti del marchio e, attraverso una serie di ardite discussioni, è riuscita a coinvolgere sia Winner che Bronson. Purtroppo, Desiderio di morte 2 (finalmente rilasciato nel 1982) soffre di molti sintomi della sindrome del sequel. Prende essenzialmente la stessa storia dell'originale e rende lo squallido più squallido, il gore più sanguinoso, lo stupro e la politica più semplici. Puoi persino ottenere il roboante nodling orchestrale di Jimmy Page al posto di Herbie Hancock, come se volesse davvero martellare a casa il punto che è desiderio di morte per inesperti. Roger Ebert (abbastanza interessante, l'uomo a cui Garfield dedicò Condanna a morte ) gli diede la sua prima valutazione 'senza stelle', soprannominandolo 'artisticamente inetto e moralmente ripugnante'. Tuttavia, circa 30 anni dopo, è ironico che la sorprendente mancanza di buon gusto del film sia probabilmente il suo più grande fascino per i fan del cinema di sfruttamento.

La storia ha alcuni deboli echi di Condanna a morte ma è soprattutto la sua stessa bestia. Paul viene trapiantato sulla costa da New York a Los Angeles e cerca di ricostruire la sua vita con una nuova amica (interpretata dalla vera moglie di Bronson, Jill Ireland). Sua figlia Carol è ancora muta dal suo attacco nel primo film, ma si sta riprendendo abbastanza bene finché un giorno un gruppo di teppisti invade la casa di Paul, stupra la cameriera e rapisce Carol (dopo di che, non sorprende, stuprano anche lei) . Salta da una finestra per scappare, ma atterra su una ringhiera chiodata e viene fatalmente impalata, il che fa tornare Paul in una frenesia da vigilante.

La caratterizzazione qui è scarsa. Paul è un cifrario con una pistola che esiste esclusivamente per rintracciare i colpevoli che gli hanno fatto torto. Nel primo film, la vendetta sembra più reale. Non raggiunge mai i ragazzi che hanno ucciso sua moglie, il che aggiunge realismo e intensità al complotto, oltre a stabilire l'atteggiamento di Paul nei confronti della sua missione (in Condanna a morte , Garfield fa giustificare a Paul questo, in modo un po' brutale: 'Quando si decide di sradicare una specie di insetti portatrice di malattie, non si cacciano particolari insetti individuali.'). Qui, però, la sua rozza giustizia si svolge come un film slasher con un antieroe alla Michael Myers che insegue metodicamente ciascuno dei colpevoli a turno, finendoli con un proiettile e una battuta secca ('Credi in Gesù? Beh, tu sto per incontrarlo” essendo il più celebrato).

È grossolano, come ho detto, ma non del tutto negativo. Bronson fa del suo meglio con il materiale ed è difficile non adorare Jill Ireland. La sua chimica con lui è, come al solito, una delizia e lei è il cuore del film, anche se è sottoutilizzata. Anche l'atmosfera è fantastica. Winner ha approfittato delle riprese in esterni e ha filmato le sezioni più squallide della città (ha persino usato drogati della vita reale, drag queen, prostitute e senzatetto come comparse). I viali del peccato e dello squallore inondati di neon hanno un'atmosfera cupa, punteggiata solo dall'eco ossessionante della musica gospel delle chiese evangeliche, e assumono un'atmosfera quasi mistica. Le scene di Bronson che li pattuglia sono tra le più forti e memorabili del franchise, anche se il film nel complesso è forse la voce più debole.

Desiderio di morte 3 (1985), d'altra parte, vede Winner perdere completamente la testa e produrre uno dei film più strani e gloriosamente violenti degli anni '80. La mia prima esposizione a questo film (e in effetti all'intera serie) è stata tramite la versione per videogiochi per Commodore 64. Questa, con il suo irresistibile slogan di 'YOU ARE BRONSON!' aveva un Paul Kersey a 8 bit che correva per le strade, cancellando in modo sanguinoso il maggior numero possibile di teppisti casuali mentre una vecchia signora occasionale correva urlando e veniva presa a pugni. Era un adattamento sorprendentemente fedele del materiale originale...

Sebbene ci siano vaghi tentativi di continuità, il personaggio di Paul Kersey è scomparso da tempo, sostituito dal solo Charles Bronson che dice parole e indossa una serie di orribili maglioni. Avendo abbandonato ogni traccia di essere un architetto (in tutta onestà, tutti i progetti che gli abbiamo visto disegnare nella seconda parte sembravano Tesco Metros), torna a New York perché un vecchio amico gli ha scritto, dicendo che le bande hanno preso il sopravvento su ciò che era una volta un quartiere piacevole e solo Paul può aiutare.

Paul in qualche modo aiuta e tuttavia non aiuta. Per prima cosa, il suo amico muore pochi minuti dopo l'arrivo di Paul (nota: è MOLTO SCONSIGLIATO avvicinarsi a Paul Kersey) e la maggior parte dei vicini segue rapidamente l'esempio.

Paul rende le cose molto peggiori per tutti inimicandosi i 'brividi' locali (i quali sembrano tutti papà di pelle della nuova ondata post-apocalittica) e avvolgendoli così male che passano dalla microcriminalità e dall'intimidazione a una terrificante orgia di stupri, incendio doloso, omicidio e distruzione. Eppure in qualche modo Paul riesce ancora ad accumulare un esercito di assistenti locali per aiutarlo a decimare i criminali. Il tutto culmina con una battaglia per porre fine a tutte le battaglie: pensionati arrabbiati contro punk degli anni '80, tutti armati fino ai denti. C'è un conteggio totale dei corpi sullo schermo di 78 (con 52 di questi attribuiti allo stesso Bronson). È una foto pazzesca.

Desiderio di morte 3 dipinge la New York degli anni '80 come surreale 2000 AD stile desolato dove la violenza regna sovrana. È quasi fantascienza. Per inciso, la maggior parte è stata girata a Londra fingendo di essere New York (o in location a Brixton o all'interno di uno studio), il che aggiunge ulteriormente la sensazione che stia accadendo in qualche altra dimensione. Piuttosto che cercare di mettere in discussione le motivazioni o il comportamento di Paul Kersey, Desiderio di morte 3 – per la prima volta nella serie – accetta semplicemente di avere ragione e gli permette di scatenarsi in questo bizzarro mondo a bersagli che hanno creato per lui.

È un film sorprendentemente pericoloso in quanto, anche se Paul è un sociopatico omicida e l'agente di polizia che lo aiuta è selvaggiamente corrotto, sono scritti come eroi. E, attraverso la pura forza di volontà del film, alla fine ho sentito che forse POTREBBE essere bello se lo zio Bronson dalla voce gentile e il suo revolver di grandi dimensioni potessero arrivare e rendere tutto bello e sicuro. Ovviamente, le cose non sono così semplici nella vita reale come lo sono in questa sceneggiatura da cervello di pisello, ma è una fantasia stranamente rilassante, a patto che tu non tenti assolutamente di pensare mentre stai guardando. Rientra quasi nella categoria del 'piacere colpevole' nel senso di sentirsi in colpa per come manipola la tua moralità ma, allo stesso tempo, accidenti, è un piacere. Il L.A. Times lo ha definito un 'pezzo vile e cinico di spazzatura' e aveva un buon punto ma, confrontato con i blockbuster d'azione ultra-puliti di oggi per PG, è stranamente bello rotolarsi in questa sporcizia impenitente per 100 minuti.

Desiderio di morte 4: La repressione (1987) lo frena in qualche modo, forse perché è il primo film non diretto da Michael Winner, ma invece dal miglior collaboratore di Cannon a Bronson, J. Lee Thompson. La scrivania di Thompson era invasa da locali e sceneggiature specifiche di scrittori che volevano scrivere il prossimo desiderio di morte (Brian Garfield stesso ci ha provato), ma il lavoro alla fine è andato a Gail Morgan Hickman, che aveva recentemente scritto il divertente veicolo Bronson Legge di Murphy per Cannone.

Secondo un'intervista nel superbo libro di Paul Talbot Bronson è sciolto! (il documento definitivo sul desiderio di morte film per chiunque abbia anche un interesse passeggero), la sceneggiatura originale di Hickman era più esistenziale, ma Cannon continuava a fargliela cambiare per fare appello a 'il desiderio di morte pubblico.' Alla fine, l'unica scena rimasta della prima sceneggiatura è stata la sua incredibile apertura, in cui alcuni criminali mascherati guidano un attacco frenetico a una donna in un parcheggio. Bronson non appare da nessuna parte, in silenzio, vestito di nero, pistola in mano. 'Chi cazzo sei!?' grida uno degli assassini. Bronson risponde, senza mezzi termini, 'Morte' e spara a tutti e tre. Abbassa lo sguardo sull'ultimo cadavere e vede la propria faccia.

È un buon inizio – anche se è solo un sogno – ma il film presto sprofonda in un territorio familiare, con Paul Kersey che torna a Los Angeles, torna all'architettura e torna ad essere il ragazzo più sfortunato in vita. La figlia della sua nuova ragazza muore per overdose di crack, quindi viene risucchiato nel business dei vigilanti, lavorando con un magnate di giornali la cui figlia è morta allo stesso modo, mentre vanno in guerra alla droga. Considerando quando questo è stato fatto, non è difficile non associarlo alla guerra simile di Reagan e sembra forse il più reazionario e conservatore del lotto. La narrazione si concentra più sugli intrighi e sui colpi di scena rispetto ai precedenti mentre Paul si fa strada nella scala della droga fino al capo, e il ritmo è in ritardo rispetto...

Eppure, nonostante tutto questo, La repressione è un piccolo thriller abbastanza solido. Potrebbe non essere il massimo desiderio di morte film, ma non svaluta completamente il franchise. Bronson è fantastico come sempre e il climax mai più anni '80 in un arcade/rollerdisco è iconico e folle, offrendo finalmente i brividi per cui il pubblico ha pagato. Ottimo gioco di parole anche nel titolo. Ho visto cosa hanno fatto lì.

Tra la quarta e la quinta voce, molto è cambiato per il desiderio di morte personale. Cannon Films si è autodistrutto, Bronson si è semiritirato dopo la morte di Jill Ireland e ci è voluto fino al 1994 prima che Menahem Golan (allora a capo del suo sfortunato figliastro Cannon, 21st Century Films) lo attirasse di nuovo nel franchise. Sebbene, verso la metà degli anni '90, la maggior parte del pubblico non fosse interessata a questo tipo di film d'azione – men che meno con un protagonista di 72 anni – direi Desiderio di morte 5: Il volto della morte è in realtà una delle voci più forti. La nuova recluta Allan Goldstein ha preso il posto del regista e ha voluto riportare in primo piano l'umorismo nero. Di conseguenza, la sua voce ha un tono fresco e uno stile a ruota libera che lo rende, sebbene piuttosto sciocco ed economico, molto divertente.

Rimanendo fedele alle tradizioni geografiche dei film dispari a New York, dei film pari a Los Angeles, il nostro folle antieroe vigilante si è trasferito di nuovo nella sua città natale sulla costa orientale (anche se gli spettatori con gli occhi d'aquila potrebbero notare che questo è stato effettivamente girato a Toronto per risparmiare su costi). Questa volta, è in protezione testimoni, con il nome di Professor Paul Stewart, e ha fatto amicizia con una stilista di nome Olivia (Lesley-Anne Down). Tutto sarebbe finalmente idilliaco, ma il suo ex Tommy è un mafioso malvagio (Michael Parks, in una svolta gioiosamente contorta) e intento a causare problemi.

Per i fan della serie, dovrebbe essere evidente dal momento in cui Paul propone a Olivia che ora ha la 'Maledizione Kersey' e, sì: pochi minuti dopo, si vede la faccia sfigurata in modo permanente da uno degli scagnozzi di Tommy (Freddie Flakes, un forfora -assassino afflitto che – per un valore psicotronico aggiunto – commette questo assalto nel bagno delle donne vestito da donna). Questo spinge Paul ancora una volta oltre il limite e torna ai suoi vecchi modi mentre intraprende una guerra individuale contro Tommy e la sua banda di goobers.

La trama è estremamente semplice qui, ma il colore deriva dalla stravaganza dei cattivi e dalla creatività delle uccisioni di Paul. Non più contento di sparare solo ai criminali, qui imposta trappole elaborate che coinvolgono cannelloni avvelenati, palloni esplosivi e un nuovo uso di una macchina termoretraibile. Chiunque cerchi un thriller vigilante di grado B otterrà il valore dei suoi soldi di nudità e sangue e Bronson sembra avere una palla con il materiale (molto del quale apparentemente ha co-scritto).

Dato che doveva essere il suo ultimo ruolo sul grande schermo, c'è anche qualcosa di un po' commovente nell'ultima uscita di Bronson, che si allontana nella notte e dice: 'Se hai bisogno di aiuto, chiamami'. Certo, questo è il più lontano possibile dallo spirito oscuro del romanzo originale di Brian Garfield, ma awww. Sicuramente mi manca il ragazzo. Il desiderio di morte Il franchise è una serie di film complicata e variabile ma, se non altro, ogni voce serve a ricordare quale colossale talento fosse Charles Bronson e come la sua presenza potesse illuminare qualsiasi schermo.

Autore

Rick Morton Patel è un attivista locale di 34 anni a cui piace guardare i cofanetti, le passeggiate e il teatro. È intelligente e brillante, ma può anche essere molto instabile e un po' impaziente.

Lui è francese. È laureato in filosofia, politica ed economia.

Fisicamente, Rick è in buona forma.