La tomba delle lucciole: un capolavoro animato contro la guerra

Quanto segue contiene spoiler.

Le bombe cadono con un silenzio inquietante. Kobe brucia, la sua popolazione fugge non al rombo assordante delle esplosioni, ma al sommesso ronzio dei motori dall'alto. Questa è l'apertura del 1988 Tomba Delle Lucciole , e il suo senso di drammatico understatement lo rende ancora più terrificante: le bombe incendiarie colpiscono il suolo con un tonfo così silenzioso da sembrare quasi innocue. Ma poi vediamo come si diffonde la conflagrazione, e come edifici e interi quartieri vengono avvolti in un istante.

Il regista Isao Takahata cattura tutti questi dettagli perché li ha vissuti in prima persona. Quando i bombardieri americani devastarono il Giappone negli ultimi giorni della seconda guerra mondiale, Takahata era un bambino di nove anni che viveva a Ujiyamada, una città orientale ora chiamata Ise. Ha visto le bombe incendiarie cadere su se stesso e come di nascosto hanno consumato tutto ciò che hanno toccato. Separato dai suoi genitori, Takahata ha trascorso quella che doveva essere una notte terrificante da solo nelle strade in fiamme di Tokyo; è stato solo il giorno successivo che si è riunito con sua madre, che era fuggita in un rifugio vicino.



'Molti programmi TV e film che presentano bombe incendiarie non sono accurati', ha detto Takahata Japan Times nel 2015. “Non includono scintille o esplosioni. Ero lì e l'ho vissuto, quindi so com'è stato'.

Decenni dopo, Takahata avrebbe finalmente catturato questo momento per sempre in Tomba Delle Lucciole : un adattamento animato del romanzo di Akiyuki Nosaka fuso con la sua esperienza di guerra. Il risultato è uno dei film d'animazione più potenti mai realizzati: un momento crudele nella storia raccontato dal punto di vista di un giovane fratello e sorella.

Come Takahata, il quattordicenne Seita e sua sorella di quattro anni Setsuko vengono separati dalla madre mentre i bombardieri americani devastano la città di Kobe. La casa di famiglia viene distrutta in un istante; Seita afferra ciò che può e fugge per mettersi in salvo. Tragicamente, tuttavia, la loro madre viene mortalmente bruciata nel raid, e con il padre che presta servizio in marina, Seita e Satsuko sono lasciati a se stessi in una città dove cibo e riparo sono pericolosamente scarsi.

Aleggia un'aria spettrale di crepacuore Tomba Delle Lucciole dalla sua cornice di apertura. Non è uno spoiler dire che il finale di Setsuko e Seita non è felice, dal momento che Takahata lo rivela nell'apertura della storia. Invece, siamo lasciati a guardare impotenti come due bambini normali, una volta felici, vengono gradualmente alterati dal conflitto; ciò che è doppiamente triste è che la coppia rimane ingenuamente ottimista quasi fino alla fine. Takahata una volta ha detto di aver preso ispirazione da un archetipo narrativo familiare nella cultura giapponese: quello degli amanti condannati che si tolgono la vita all'inizio della narrazione, con il resto della storia che si svolge in flashback.

Setsuko e Seika non sono, ovviamente, amanti - anche se gli eventi li costringono a fare affidamento l'uno sull'altro in un modo che un giovane fratello e una sorella di solito non farebbero - e nemmeno si tolgono la vita nel senso comune. Invece, vengono accolti per un breve periodo da un lontano parente – una zia paterna un po' fredda e distaccata – che brontola e si lamenta di avere due bocche in più da sfamare in una famiglia già a corto di cibo.

L'ostilità cresce al punto che Seika prende sua sorella, i loro pochi averi, e si trasferisce in un rifugio abbandonato da qualche parte in campagna; all'inizio, sono entusiasti della loro ritrovata libertà, lontani dai commenti pungenti della zia. Come spettatori, siamo dolorosamente consapevoli che, nella loro innocenza, si sono messi sulla strada della malattia e della fame.

Come le bombe che distruggono silenziosamente interi quartieri, il film di Takahata è magistrale nella sua rappresentazione dell'orrore silenzioso. Per quanto dipinta a mano, l'unica immagine della madre fasciata e insanguinata di Seika è bruciante, e l'attenta selezione di piccoli dettagli di Takahata colpisce con agghiacciante precisione: il contorcersi di un verme, o il modo in cui Seika semplicemente sta in piedi e fissa incredulo ciò che sua madre è diventata.

Lo squisito uso dell'animazione da parte dello Studio Ghibli in Tomba Delle Lucciole funge sia da amplificatore che da filtro. Descrivendo la storia attraverso immagini disegnate a mano, ci allontaniamo un po' dai suoi eventi; si dice spesso che, aveva Tomba Delle Lucciole stato un film live-action, il suo crepacuore sarebbe stato troppo da sopportare. Ma allo stesso tempo, l'attenta selezione dei dettagli, dai movimenti giovanili di Setsuko al modo in cui un gatto fugge lungo un tetto in fiamme, crea il senso di un mondo coerente che un regista di live-action avrebbe faticato a catturare. Quando un film live-action diventa troppo per noi emotivamente, è facile disimpegnarsi; per ricordare a noi stessi che stiamo guardando attori che si esibiscono nei set o scappano da effetti speciali. Tomba Delle Lucciole non ci offre una tale via di fuga, perché tutto ciò che vediamo è artificiale come tutto il resto – o, per guardarlo in un altro modo, tutto sembra e suona reale al momento. Seika può essere così tanto inchiostro e vernice, ma il suo lento declino rimane angosciante da guardare.

Tomba Delle Lucciole è stato rilasciato in Giappone come doppia fattura con il mio vicino Totoro – La storia delicata, rilassante ma leggermente malinconica del co-fondatore dello Studio Ghibli Isao Takahata del Giappone del dopoguerra e della sua campagna in diminuzione. Deve essere stata una straziante montagna russa emotiva per il pubblico giovane portato nei cinema giapponesi nel 1988, e vale la pena notare come i film illustrano l'approccio personale dei loro registi all'animazione. Entrambi fanno di tutto per creare un senso di realismo, ma per scopi molto diversi: in Totoro, Miyazaki crea una resa credibile della campagna giapponese, in cui può collocare le sue creature mitiche e gli spiriti dei boschi. Takahata, d'altra parte, utilizza un mezzo intrinsecamente piatto e bidimensionale per creare un realismo quasi documentaristico. Ci sono spiriti in Tomba Delle Lucciole , ma camminano attraverso un mondo che, anche se è disegnato a mano, sembra concreto e pieno di pericoli.

Sebbene Tomba Delle Lucciole viene descritto come un film contro la guerra, il conflitto stesso costituisce solo una piccola parte della sua tragedia. La vera tristezza nella storia di Takahata è quanto crudelmente la guerra faccia comportare le persone. Vediamo il proprietario terriero che attacca brutalmente Seika per aver rubato alcuni dei suoi raccolti. Le guardie della stazione che scavalcano allegramente i morti e i moribondi. La zia che, in qualsiasi altro momento, sarebbe stata probabilmente una donna di mezza età decente anche se fredda, permette a due bambini di vagare in un futuro incerto. Non sono solo le bombe e la mancanza di cibo che uccidono in una situazione di guerra, sembra dire Takahata, ma l'assenza di compassione.

Takahata è tristemente morto nell'aprile 2018, 30 anni dopo l'uscita del suo capolavoro. Sebbene meno prolifici e conosciuti di quelli di Miyazaki, i film di Takahata rimangono una parte essenziale della storia dello Studio Ghibli: Solo ieri , Sala Pom , e Il racconto della principessa Kaguya , il suo ultimo film, sono pezzi straordinari di narrazione. Tomba Delle Lucciole , nel frattempo, è probabilmente la caratteristica più potente di Takahata, forse perché è così immersa nella sua esperienza infantile.

A differenza di Takahata, Seika e Setsuko sono troppo fragili per sopravvivere alla povertà e alla fame che hanno colpito il Giappone all'indomani della seconda guerra mondiale, ma Takahata è attento a mostrare che i loro spiriti indugiano, sia come avvertimento che come un tranquillo rimprovero: questo è ciò che possiamo fare quando siamo al nostro peggio. Dovremmo, come specie, sforzarci di essere migliori.

Autore

Rick Morton Patel è un attivista locale di 34 anni a cui piace guardare i cofanetti, le passeggiate e il teatro. È intelligente e brillante, ma può anche essere molto instabile e un po' impaziente.

Lui è francese. È laureato in filosofia, politica ed economia.

Fisicamente, Rick è in buona forma.