Come le storie d'insieme di fantascienza umanizzano lo spazio

Un gruppo affiatato di persone estremamente diverse va in giro su un'astronave e ha avventure. Se sei un fan della fantascienza, ci sono ottime probabilità che questa sinossi descriva uno dei tuoi agganci al genere. Quell'equipaggio potrebbe essere una banda disfunzionale di criminali spaziali e rivoluzionari, o una squadra pulita di scienziati, diplomatici e soldati al servizio di un'ONU spaziale galattica, ma c'è un appello fondamentale a questo set in tutto il genere.

“Le squadre di ensemble sono uno dei modi più rapidi e potenti per creare una famiglia ritrovata. Un esempio fondamentale per me è stato Il 7 . di Blake ', afferma Paul Cornell, che ha scritto storie per il Star Trek: Anno Cinque serie a fumetti tra i suoi numerosi crediti di fiction speculativa. “Non sono stati reclutati, hanno un grado relativo di distanza dalla causa, sono stati lanciati insieme. La cosa più importante è che sono tutte persone molto diverse'.

Questi sono i viaggi...

È una formula che è stata ripetuta più e più volte da quando c'è stata la fantascienza in televisione, a partire da artisti del calibro di Star Trek e Il 7 . di Blake , attraverso il boom di “ pianeta della settimana TV in stile anni '90 e '00 con Farscape e Lucciola , a storie più recenti come Materia oscura , la distesa , Killjoy , e il Guardiani della Galassia film. Più recentemente Sky's Intergalattico , e il film coreano Spazzatrici spaziali hanno portato lo standard, mentre il mese scorso le persone si sono tuffate di nuovo nel mondo di Effetto di massa con Mass Effect Legendary Edition . Mentre il comandante Sheppard è apparentemente il protagonista della trilogia di videogiochi, pochi sosterrebbero che è qualcosa di diverso dall'insieme dell'equipaggio della Normandy che fa tornare le persone.



Come sottolinea l'autore di fantascienza Charlie Jane Anders, non è difficile vedere il fascino di una famiglia di personaggi simpatici, tenuti a distanza ravvicinata dai confini della loro nave e inviati in storie di avventura.

'Adoro quanto sia divertente questo particolare filone dell'opera spaziale e quanto calore e umorismo tendono ad avere i personaggi', afferma Anders. “Queste storie hanno in comune una sorta di spirito avventuroso di cappa e spada e l'amore per la risoluzione dei problemi e l'intraprendenza. E penso che l'elemento della 'famiglia trovata' sia una parte importante, dal momento che questi personaggi sono sempre rinchiusi insieme su una piccola nave e devono fare affidamento l'uno sull'altro'.

Nel corso degli anni il Guerre stellari franchising ha consegnato un numero di equipaggi di astronavi non corrispondenti, da vari gruppi che hanno equipaggiato il Millennium Falcon, alla banda di ribelli in Rogue One , all'equipaggio del Fantasma in Star Wars: Ribelli .

Quell'energia è stata una delle ispirazioni per Laura Lam ed Elizabeth May, gli scrittori dietro Sette diavoli e il suo prossimo sequel, Sette Misericordie . Nel Sette diavoli , una squadra di donne molto diverse si riunisce a bordo di un'astronave rubata da un opprimente impero che attraversa la galassia, scontrandosi tra loro tanto quanto il regime che stanno combattendo.

“Molte di queste storie sono ciò con cui siamo cresciuti e sono state sicuramente delle influenze. Le persone scontrose che cercano di guadagnarsi da vivere o si ribellano contro un potere superiore, o l'elegante comunismo di lusso di Star Trek ', dice Lam. “La cosa fantastica e terribile dello spazio è come spesso sei bloccato su una nave con le persone, nel bene e nel male. Questo isolamento può generare conflitti di carattere davvero interessanti e legami profondi. Devi avere le spalle del tuo equipaggio, altrimenti lo spazio o le piante aliene sono troppo grandi o pericolose [per sopravvivere]”.

Sebbene la duologia dei 'Sette' sia molto ispirata a questo genere di avventura spaziale, porta anche in superficie i temi politici di fondo di queste storie.

'Quello che mi piace di più delle space opera è prendere le questioni socio-culturali e politiche contemporanee ed esplorarle attraverso una lente diversa', afferma May. “Mi piace pensarli in termini di esplorazione, analogamente a navi che navigano nella vastità di un mare. E nei viaggi così lunghi, con solo l'oceano e l'acqua salata (spazio) intorno a te, le cose si fanno tese. Sì, queste sono storie di sopravvivenza, ma sono anche storie di cosa significa mettere in discussione il mondo intorno a te. A parte le questioni culturali che [la premessa] solleva, apre possibilità di conflitto, legame di carattere e costruzione del mondo.

Nel romanzo di Yudhanjaya Wijeratne, L'equipaggio di salvataggio , il suo gruppo non trascorre molto tempo sulla loro nave. Nella scena di apertura, stanno precipitando attraverso l'atmosfera di un pianeta alieno in un drop-pod pilotato da un'intelligenza artificiale che è anche il narratore del libro. Ma il libro condivide quel senso di personaggi che hanno bisogno di restare vicini di fronte a un universo grande e pericoloso.

“Cosa mi è piaciuto di [storie del team spaziale]? Beh, sempre il senso di meraviglia che la bilancia mi ha portato: la sensazione che la Terra, e tutti i nostri litigi, fosse solo un minuscolo granello di polvere - quello che Sagan chiamava 'il punto azzurro pallido' - e là fuori c'era un intero universo in attesa di essere esplorato', afferma Wijeratne. “Ho fatto tesoro anche dell'oscurità: l'oscurità del vuoto, la tragedia delle persone negli spazi ristretti e il terrore del profondo che solo il mare profondo mi porta. Non era l'atteggiamento familiare: erano più i vincoli e i giochi intelligenti all'interno di vincoli spaventosamente stretti. C'è una sorta di nichilismo cupo e lunatico di cui hai bisogno per quelle situazioni, e mi è piaciuto vederlo'.

Alla domanda sui loro esempi preferiti del genere, un nome continuava a venire fuori. Wijeratne, Anders, Lam e May consigliarono tutti il viandanti libri di Becky Chambers. Il primo della serie , Una lunga strada verso un piccolo pianeta arrabbiato , riguarda l'equipaggio non di una nave spaziale d'élite, o di un equipaggio rinnegato di criminali spaziali, ma di una nave che crea tunnel iperspaziali attraverso i quali altre navi più affascinanti possono viaggiare. Questo lavoro di posa di strade spaziali è uno che ricordo di aver visto solo una volta prima, in modo molto più catastrofico, nella flotta di costruttori Vogon di Guida galattica per autostoppisti . Una lunga strada verso un piccolo pianeta arrabbiato è una storia molto diversa, però.

May ci dice: 'È una storia spaziale più tranquilla, un romanzo che sembra molto simile a un caldo abbraccio. Lo amo con tutto il mio cuore.”

Chambers non si tira indietro nel descrivere l'impatto che questo genere ha avuto sulla sua crescita.

'Non riesco a ricordare la vita senza queste storie', dice. “ TNG è andato in onda per la prima volta quando avevo tre anni e ho visto Trekking ogni settimana con la mia famiglia fino al Viaggiare avvolto quando avevo sedici anni. Posso recitare la maggior parte dell'originale Guerre stellari trilogia parola per parola mentre guardo i film, e mi sono abbuffata Farscape come se la mia vita dipendesse da questo quando ero al college. Questa tradizione di narrazione fa così tanto parte del mio tessuto che ho difficoltà ad articolare ciò che mi piace così tanto. È solo una parte di me, a questo punto. Queste storie sono divertenti, punto e basta. Sono eccitanti. Possono spezzarti il ​​cuore e farti a pezzi in egual misura. Riguardano piccoli gruppi di persone che fanno cose straordinarie all'interno di un universo incredibilmente vasto e bellissimo. Tutto ciò che riguarda il mio lavoro è radicato qui. Non riesco a immaginare chi sarei senza queste storie'.

Star Trek: Lower Decks Episodio 8

Gli Ineletti

Forse una grande parte del fascino di queste storie è che riguardano un insieme di persone, ognuna con le proprie storie, obiettivi e prospettive. Può essere rinfrescante dove la fantascienza e la fantasia sono spesso incentrate sulle storie del 'Prescelto', che si tratti di una cacciatrice, di un maghetto o di un Jedi che è la persona a cui accade la narrazione. Mentre le storie del Prescelto avranno spesso un ampio cast di supporto, l'enfasi per quegli altri personaggi è spesso sul 'supporto'.

' Volevo intenzionalmente fare qualcosa di diverso da una storia da 'prescelto' con Wayfarers. Non sono sicuro di poter parlare di una tendenza più ampia in questo senso, ma con il mio lavoro volevo davvero chiarire che l'universo appartiene a tutti in egual misura', afferma Chambers. “La Space Opera è così spesso il regno degli eroi e della regalità, e adoro quelle storie, ma c'è un parallelo con il modo in cui pensiamo allo spazio nel mondo reale. Gli astronauti sono e sono sempre stati pochi eccezionali. Volevo cambiare la narrativa e chiarire che tutti noi abbiamo un posto là fuori e che anche le persone più comuni hanno storie che vale la pena raccontare'.

È una prospettiva sempre più popolare. Forse sta dicendo che uno dei più recenti Star Trek spin-off, Ponti inferiori , si concentra non sul super eroico equipaggio del ponte, ma sui subalterni e sulle camicie rosse che fanno il loro sporco lavoro, e che a sua volta riecheggia il romanzo ultra meta di John Scalzi, Camicie rosse .

Il romanzo per giovani adulti di Charlie Jane Anders, pubblicato di recente, Vittorie più grandi della morte è una storia che inizia con una premessa quasi archetipica del “Prescelto”. La protagonista della storia, Tina, è una normale adolescente, ma è anche il clone nascosto dell'eroe di una terribile guerra aliena. Ma con il progredire della storia, si evolve in qualcosa di molto più simile a un'avventura spaziale d'insieme.

' Ci stavo sicuramente pensando molto in questo libro in particolare', dice Anders. “Tina continua a pensare agli altri ragazzi della terra come a una distrazione dal suo destino eroico o come persone che deve proteggere. La sua amica Rachael è quella che continua a spingere perché diventino una famiglia e alla fine riesce a capire Tina'.

Sette diavoli (e il suo prossimo sequel, Sette Misericordie ) è anche una storia che cerca di mettere a fuoco le persone esatte che non sarebbero mai state considerate 'scelte' o che si sono volontariamente allontanate dal loro destino.

'Mi piace che la maggior parte di loro [i personaggi] siano quelli che i tholosiani hanno definito poco importanti, persone da usare per il proprio corpo e non incoraggiate a usare la propria mente', dice Lam. “E il viaggio di Eris che si allontana dalla vita scelta per lei e sceglie la propria, ma dover lottare con ciò che ha ancora fatto per l'Impero prima di farlo, la rende un personaggio molto interessante da scrivere. In molti modi, era complice, e non è sicura che sarà mai in grado di espiare'.

Wijeratne sostiene anche che una storia d'insieme è per molti versi più fedele alla realtà.

“Raramente nella vita trovi questo tipo di Randian John Galt, questo eroe solista che cambia il mondo da solo; più spesso trovi un gruppo di persone con interessi simili, che si coprono l'un l'altro, si sostengono a vicenda', dice. “È così che noi umani, come specie, ci siamo evoluti. La nostra forza non è nella nostra abilità individuale, ma nel fatto che tre persone che lavorano insieme possono abbattere un mammut e mille persone che lavorano insieme possono elevare un monumento all'eternità'.

Sebbene ci siano certamente temi e tipi di storia più adatti alla narrazione d'insieme, May sottolinea che c'è molto spazio per entrambi i tipi di storia.

'Avendo scritto libri che esplorano entrambi, trovo che le narrazioni del Prescelto siano spesso storie di doveri, obblighi e scoperta di sé', dice. “Le narrazioni d'insieme spesso coinvolgono temi di accettazione e legami di amicizia. Per me, questi servono a diverse funzioni narrative e pongono domande separate”.

La squadra spaziale dei Guardiani della Galassia è in fila

Uno spazio tutto loro

Il sottogenere degli equipaggi delle astronavi nelle avventure è uno dei principali pilastri della fantascienza nel suo insieme, con il codificatore dei tropi, Star Trek , essendo probabilmente uno dei primi nomi che viene in mente quando si pensa al genere. Ciò significa che gli scrittori che lavorano all'interno del sottogenere non sono solo fortemente influenzati da ciò che è accaduto prima, ma sono anche in conversazione, e talvolta discutono con esso.

Paul Cornell è un enorme Star Trek fan, e ha già scritto per i personaggi. La sua prossima novella, bocciolo di rosa , presenta il tranquillo Star Trek -ish scenario di un equipaggio di IA, alcuni ex umani, altri no, che indagano su un'anomalia. È una storia che si interseca molto con gli ideali di Star Trek .

“Rosebud parla di un equipaggio che è significava credere in qualcosa, ma non farlo più davvero', dice Cornell. “Sono un gruppo di esseri digitali con origini diverse, alcuni dei quali un tempo erano umani, altri no. C'è un conflitto sotto la superficie di cui nessuno parla, e quando si incontrano, in un modo molto Trekking A proposito, un oggetto anomalo, è in realtà un catalizzatore per le loro vite che cambiano enormemente. Sono un grande fan di Trekking ethos. Mi piacciono la buona legge, la buona civiltà, le strutture civili che in realtà consentono a tutti di vivere la loro vita migliore, e Rosebud parla di quanto lontano siamo arrivati ​​da questo e la passione per tornare su quel percorso.

Altre storie reagiscono più esplicitamente contro le convenzioni più datate o normative del genere. Sette diavoli , per esempio, denuncia e sovverte i dati demografici molto maschili di molte di queste storie.

“Per molti cast di ensemble, ottieni la donna simbolo ( Guardiani della Galassia , per esempio) e fino a poco tempo fa le cose erano piuttosto eteronormative', afferma Lam. “Quindi volevamo fondamentalmente cambiare le cose e avere una banda di donne per lo più queer che avrebbero salvato l'universo. Abbiamo anche criticato duramente l'imperialismo e le monarchie con troppo potere”.

In effetti, l''esplorazione spaziale' che è la pietra angolare di gran parte del genere, è un'idea profondamente radicata in una tradizione colonialista e spesso razzista.

Ho scritto la mia storia d'insieme spaziale, una serie continua di quattro novelle in stile 'pianeta della settimana', I progressi di Fermi . Una delle mie preoccupazioni con il genere è quanto spesso l'astronave dell'eroe si presenterà su un pianeta 'primitivo', quindi rovescerà un dittatore o insegnerà alle donne questo concetto umano chiamato 'amore', o altrimenti risolverà il vecchio secolo del locale, profondamente problemi sociali radicati in mezz'ora e cambiamenti in un modo che sembrava estremamente 'colonialisti bianchi uscire e aggiustare l'universo'.

La mia soluzione era semplice. Nel I progressi di Fermi , il prototipo dell'astronave dell'equipaggio ha un motore FTL sperimentale che sfortunatamente vaporizza ogni pianeta che visitano mentre volano via. È un espediente che scherza sul tropo 'rovesciare il governo di un pianeta e non menzionarli mai più' delle storie del pianeta della settimana, mantiene la nave e l'equipaggio in movimento e non lascia al lettore alcun dubbio sul fatto che questi ' esploratori” sono utili ai luoghi che visitano.

Naturalmente, non tutti gli sforzi per affrontare questi problemi devono essere così drammatici.

' Dal momento che tendo a vedere le opere spaziali in termini di esplorazione inesplorata, è fondamentale che il testo affronti o affronti le questioni di potere nelle sue varie forme: chi ce l'ha, chi ne soffre, come viene maneggiato? maggio dice. 'E a volte quelle domande hanno risposte straordinariamente disordinate e complicate in modi che non si adattano perfettamente a 'la buona squadra rovescia l'impero del male'. Una delle cose che volevo affrontare era questa idea di 'i ribelli sono i buoni'. Chi arriva a essere una brava persona? Chi altro paga il prezzo della moralità? Nel Sette diavoli , il personaggio di Eris finisce per fare il lavoro sporco e violento della ribellione in modo che gli altri possano dormire la notte, in modo che possano sentire di aver fatto scelte morali ed etiche. E per quello stesso lavoro, è anche giudicata più duramente da coloro che nella ribellione hanno la coscienza pulita a causa delle sue azioni'.

'Ho avuto un manzo particolare con l'omogeneità', afferma Wijeratne. “Un intero pianeta dove la razza x era di un sentimento identico? Pff. Allo stesso tempo, questo ingenuo ottimismo, che le persone possono lavorare insieme su scala planetaria per creare istituzioni e megastrutture senza enormi quantità di politica e scontri. Ero molto frustrato da questo nel lavoro di Clarke. [Incontro con] Ramo in particolare: semplicemente non calcolava con quello che sapevo delle persone'.

Come conseguenza delle radici colonialiste del genere, per non parlare della natura della maggior parte dei programmi di volo spaziale reale, lo spazio in queste storie può sembrare uno spazio estremamente militarizzato. Anche una banda di disadattati, latitanti e rinnegati come il Farscape il cast include almeno un paio di soldati addestrati alla volta.

'Non volevo che i miei personaggi fossero solo magliette rosse o guardiamarina, che ricevono ordini e raramente prendono l'iniziativa', sottolinea Anders. “E mi interessava esplorare l'idea che una forza spaziale organizzata da non umani potrebbe avere idee molto diverse sulla gerarchia e potrebbe non avere concetti come “catena di comando”. Ho cercato di non cadere sconsideratamente nei tropi militari che Trekking , in particolare, è incline a.”

Chambers era anche guidato dal desiderio di mostrare alle persone che stavano lavorando nello spazio senza indossare un'uniforme.

'Volevo raccontare storie spaziali che non riguardassero la guerra o la politica militare', spiega. 'Queste cose esistono nell'universo di Wayfarers, e personalmente amo guardare una battaglia spaziale tanto quanto chiunque altro, ma penso che sia triste se le uniche storie che raccontiamo sul futuro sono quelle che si concentrano su modi nuovi e fantasiosi di uccidersi a vicenda. L'esperienza umana è molto più ampia di così, e ci è permesso immaginare di più'.

Una copertina di un libro con una ragazza con i capelli blu è al centro di uno sfondo spaziale

Riunire la band

Scrivere una storia costruita attorno a un insieme, piuttosto che a un singolo personaggio principale, porta con sé le proprie sfide. In molti modi, creare un protagonista centrale è facile. La storia deve capitare a qualcuno. Creare un ensemble può essere complicato. Ogni personaggio ha bisogno di sentirsi protagonista della propria storia, ma anche il cast è per molti versi una cassetta degli attrezzi per lo scrittore per portare diverse prospettive e metodi per affrontare il problema al centro della loro storia. Diversi scrittori adottano approcci molto diversi al modo in cui mettono insieme quella cassetta degli attrezzi.

'Avevo alcuni tipi con cui volevo giocare, e mi stavo consapevolmente permettendo a me stesso di andare un po' selvaggio, in modo che si spingessero contro i muri della mia zona di comfort', dice Cornell dell'equipaggio di intelligenza artificiale in bocciolo di rosa . 'Ho creato un gruppo di persone molto diverse, le ho provate l'una contro l'altra e le ho modificate verso i conflitti più interessanti che si adattavano al mio tema'.

Anders ha anche attraversato varie iterazioni in assemblando il suo cast di personaggi per Vittorie più grandi della morte .

'Ho attraversato un enorme processo di tentativi ed errori, per capire esattamente quanti personaggi della Terra volevo nel libro e come introdurli', dice. “Volevo personaggi che avessero una loro ragione per essere lì e che sfidassero Tina o in qualche modo rappresentassero un punto di vista diverso. Penso che di solito sia così che ottieni un ensemble interessante, cercando di avere punti di vista diversi nel mix'.

Per iscritto I progressi di Fermi , Ho davvero provato a tagliare completamente l'equipaggio, pensando a loro principalmente come un argomento volante. Pensando all'originale Star Trek equipaggio, la maggior parte delle storie sono guidate dal dibattito in corso tra il pragmatismo di Spock, le emozioni di McCoy e il senso del dovere di Kirk, e quindi il di Fermi l'equipaggio è stato scritto per avere una serie di punti di vista che sarebbero in grado di discutere in modo interessante sulle diverse cose che avrebbero incontrato.

Altri, invece, si concentrano fortemente sui singoli personaggi prima di vedere come si incastrano.

' Io gravito molto di più verso la scrittura di più POV che attenermi a uno solo. Le dinamiche del personaggio sono catnip per me, e mi piace giocarci da tutte le angolazioni. Ma costruire ogni personaggio è un processo molto individuale”, afferma Chambers. “Voglio che ognuno di loro si senta una persona completa, e faccio fatica a pensare a quelli che ho creato per completarne un altro. Passo un po' di tempo con un personaggio da solo, poi inizio a farli parlare tra loro, prima in coppia, poi in gruppi più grandi. Mescolo queste combinazioni finché tutti non prendono vita.

Per iscritto Sette diavoli , May e Lam hanno iniziato con una coppia centrale di personaggi, poi si sono sviluppati verso l'esterno.

' El [Lam] ed io abbiamo iniziato ciascuno con un singolo personaggio che volevamo esplorare”, ricorda May. “Per me, è stata Eris, che ha avuto anche il vantaggio di essere un'esplorazione di questioni spinose di moralità. Il fioretto naturale di Eris era Clo, concepito da El, che crede nella bontà della ribellione. Da lì, il nostro cast si è espanso come diversi aspetti dell'oppressione imperiale che volevamo affrontare: espansione coloniale attraverso l'esercito, lavaggio del cervello, uso dell'intelligenza artificiale. Ogni personaggio offre una prospettiva unica di come l'Impero in Sette diavoli funzioni e come schiaccia l'autonomia e l'autodeterminazione”.

' Abbiamo iniziato con Eris e Clo', concorda Lam. “Eris è un po' come la Principessa Leia se lei e Luke fossero stati cresciuti da Darth Vader, ma si è resa conto che l'Impero era malvagio e ha finto la propria morte per unirsi alla ribellione. Clo ha elementi di Luke in quanto è cresciuta su un pianeta arretrato dove le cose vanno male, ma era sovrappopolato rispetto al deserto spalancato con poche lune. Ha anche molta più furia e rabbia che non sempre va nella giusta direzione. Quindi abbiamo creato le altre tre donne che incontrano più avanti nella narrazione, e abbiamo fatto una combinazione di utilizzo degli archetipi come punti di partenza (cortigiana, mercenaria, hacker geniale) ma facendo molta attenzione a creare i loro retroscena e motivazioni e il modo in cui si relazionavano tra loro .”

Garantire che ogni personaggio abbia la propria storia di cui essere protagonista è qualcosa che puoi rintracciare nel genere, in particolare con serie come Farscape , Lucciola , e il più recente Intergalattico , dove le troupe si sentono spesso unite dalle circostanze e i personaggi perseguono i propri obiettivi.

Bilanciare tutte queste diverse prospettive e voci è il vero trucco, soprattutto se si vuole evitare di ricadere nel set di un protagonista stellare e dei suoi coristi.

'Questo è stato un po' una lotta, specialmente in un libro con un singolo punto di vista', dice Anders. “Alla fine tutto quello che potevo fare era dare a ogni personaggio i propri obiettivi e ideali che non fossero solo un'estensione di quelli di Tina. Aiuta davvero se le persone hanno programmi che non sono solo legati alla trama principale.

'Abbiamo cinque personaggi con punti di vista e sette nel sequel, ed è stata sicuramente una sfida', ammette Lam. “Per il primo libro, abbiamo iniziato con solo Eris e Clo fino a quando il lettore non è stato individuato, e poi abbiamo aggiunto negli altri tre. Abbiamo dato a ogni personaggio il proprio arco e problema da risolvere, e in sostanza ci siamo chiesti 'se [X] fosse il protagonista, quale sarebbe il viaggio?' Il che è utile chiedere a qualsiasi personaggio, specialmente ai cattivi!'

Chambers ha una soluzione sorprendentemente pratica al problema: post-it con codice colore.

'Alcuni personaggi avranno naturalmente più peso nella storia di altri, ma cerco di bilanciarlo', afferma Chambers. “Uno dei trucchi pratici che trovo utili è la codifica a colori dei post-it in base al personaggio POV, quindi mappatura di tutti i capitoli del libro sul muro. Ciò rende molto facile vedere chi sono le voci dominanti e posso adattarmi da lì secondo necessità'.

Moya in Farscape

Una nave con carattere

Un membro del cast che tutte queste storie hanno in comune è la nave su cui viaggiano. A volte la nave è un personaggio letterale in sé, come la nave organica Moya in Farscape , ma anche quando non è realmente senziente, la nave aiuterà a dare il tono all'intera storia, che si tratti delle linee ampie e degli interni lussuosi dell'Enterprise D, o dell'accogliente cucina comune dipinta a mano di Serenity. Quando ho descritto il Fermi nella mia storia, l'ho reso un mix di tecnologia spaziale reale e ipotetica e pura assurdità, in un modo che sembrava la dichiarazione di intenti della storia.

Sette diavoli La nave imperiale rubata, 'Zelus', rifletteva anche i temi del libro.

'La nostra nave si chiama Zelus e inizia come simbolo dell'Impero ma gradualmente diventa una casa', afferma Lam. 'L'hanno ripreso da soli, il che penso rispecchi molto quello che i personaggi stanno cercando di fare'.

Lo stesso valeva per 'Indomitable', la nave che Tina avrebbe ereditato Vittorie più grandi della morte .

'La cosa principale di cui avevo bisogno dall'Indomitable era di essere una nave leggermente malandata, lontana da qualsiasi supporto', afferma Anders. “Mi sono divertito molto a inventare tutti i modi in cui funzionano i sistemi della nave. Nel secondo libro introduco un'astronave che è un po' più idiosincratica, diciamo.'

Per Cornell, l'astronave nel cuore di bocciolo di rosa era un'estensione dei personaggi stessi, quasi letteralmente.

'È una sorta di spazio magico, in quanto l'interno è in gran parte digitale e riflette le personalità della troupe', afferma. 'C'è un divario interessante tra l'interno della nave e il mondo reale, e per esplorare il manufatto, il nostro equipaggio deve scegliere i corpi fisici per farlo. Le loro scelte del corpo fisico ci dicono ancora qualcosa su chi sono.'

' Il mio background è nel teatro, quindi penso sempre a che tipo di 'set' sto lavorando', ci dice Chambers. “Il colore, l'illuminazione, gli oggetti di scena e la disposizione del palco sono molto importanti per me. Voglio che sembrino ambienti reali e vissuti, ma comunicano anche molto al lettore su chi sono le persone all'interno di questi spazi. Lo spazio di lavoro di Kizzy racconta una storia completamente diversa rispetto, ad esempio, alla navetta di Roveg o alla casa di Pepper. Trascorro molto tempo a rimuginare sul tipo di comfort che ogni personaggio ama avere intorno a sé, quale cibo gli piace avere a portata di mano e così via. Questi tipi di dettagli sono fondamentali per dipingere un quadro completo'.

Copertina del libro The Salvage Crew di Yudhanjaya Wijeratne

Dinamiche Stellari

Quando stava scrivendo il cast di L'equipaggio di salvataggio , Wijeratne ha arricchito i suoi personaggi concentrandosi su come si relazionano tra loro.

'Il mio cast tende ad essere più di 'qual è il mix più interessante che posso portare a questa situazione, dov'è la tragedia e dov'è la commedia?' per il personaggio che ha senso dato il mondo in cui sto per lanciarli”, dice. “Quindi la domanda è: qual è una stranezza secondaria, o parte della loro natura, che li fa funzionare bene con gli altri, o è in qualche modo critico? Qual è un aspetto terziario per loro che infastidisce davvero gli altri?

“Poi prendo quelle stranezze e torno agli altri personaggi, e chiedo perché rispondono a queste cose? Che ne dici del loro retroscena li fa simpatizzare con una cosa e vuole ridurre a pugni l'altra? Nel momento in cui questo avanti e indietro sarà completo, ne ho abbastanza che i personaggi si sentano come se avessero davvero merda da fare in questo mondo, e abbiano davvero dei problemi l'uno con l'altro. Hanno una storia passata e le cose a cui reagiscono davvero male e le situazioni in cui prospereranno'.

Nel L'equipaggio di salvataggio , questo includeva Simon un geologo che si è collegato a un MMORPG PVP e che non si è davvero adattato al mondo reale, Anna, un medico di guerra che ha PTSD intorno al sangue, e Milo, che è un discreto tuttofare, ma ha problemi con l'autorità, in particolare le donne in autorità.

Nelle storie più amate di questo sottogenere, non sono solo i personaggi forti, ma le relazioni tra quei personaggi che le persone amano. Spock e McCoy, Geordi e Data, Jayne e Book si allenano insieme in Lucciola . Anche nell'intenso Mass Effect dei protagonisti, alcuni dei migliori momenti del personaggio non coinvolgono Shepard, ma sono le interazioni tra i personaggi che ascolti o in cui cammini mentre vaghi per la Normandy.

' Penso che tutti abbiamo sperimentato l'essere stati lanciati insieme a un gruppo di colleghi di lavoro e nessuno ci ha chiesto se ci piacciono tutti lì', dice Cornell. 'E come le più piccole stranezze della personalità possono arrivare a significare tutto nel corso di diversi secoli.'

Far sì che queste relazioni sembrino organiche e naturali è il vero trucco, e possono essere necessarie infinite scritture e riscritture per arrivarci.

'Per me, di solito è un sacco di agricoltura d'oro', dice Anders. “Scriverò una dozzina di scene di personaggi che escono o si occupano di cose, e poi ne sceglierò due o tre da includere nel libro. Non posso scrivere relazioni a meno che non abbia trascorso molto tempo con loro'.

Spesso si tratta di bilanciare conflitto e cameratismo tra il gruppo.

“È facile voler passare direttamente alle battute tra i personaggi, il che è un enorme vantaggio per i cast corali. Ma penso anche che sia essenziale che abbiano momenti di conflitto', afferma May. “Non solo il dramma fine a se stesso, ma in qualsiasi gruppo di amicizia, i confini spesso devono essere stabiliti e ristabiliti. A volte quei confini provengono da traumi passati e prendersi dei momenti per esplorarli non solo aggiunge dimensionalità, ma mostra come funziona l'unità caratteriale stessa'.

Per May e Lam è stato d'aiuto il fatto che il loro cast d'ensemble fosse scritto da un insieme stesso.

'Il fatto che entrambi ci lavorassero su di loro li ha aiutati davvero a prendere vita', dice Lam. “Le loro voci erano più facili da distinguere perché spesso prendevamo l'iniziativa su un determinato personaggio. Quindi, se scrivevo un capitolo di Clo, non sempre sapevo esattamente come avrebbe reagito Eris nel suo capitolo successivo, o Elizabeth avrebbe potuto cambiare il dialogo di Eris in quella scena iniziale di Clo per adattarlo meglio a ciò che stava arrivando. Come co-sceneggiatori, abbiamo conversato tra di noi tanto quanto i personaggi, ed è abbastanza divertente. Tendiamo a lavorare in momenti diversi della giornata, quindi caricavo il manoscritto al mattino e mi chiedevo cosa fosse successo vicino al nostro equipaggio durante la notte e leggevo per scoprirlo. Abbiamo anche lavorato molto sul passato di tutti, quindi sapevamo cosa volevano, cosa temevano, quali bugie su se stessi credevano, come potevano cambiare e crescere attraverso la storia come risultato dell'incontro con l'altro, e quindi i personaggi tendeva a svilupparsi in modo più organico sulla pagina.”

Per Wijeratne, la cosa che mette davvero a fuoco le relazioni dei personaggi è una crisi, ed è vero. In queste storie, il più delle volte vuoi che il tuo team spaziale lavori insieme contro una sfida comune, non ossessionato da lotte intestine.

“Lo scheletro di ciò che hai visto era l'output di un algoritmo. Una serie di catene di Markov che generano eventi, giocando sul fatto che gli esseri umani sono straordinariamente bravi a vedere schemi nel rumore casuale', afferma Wijeratne. 'Ma lo scheletro ha bisogno di pelle e muscoli, e questo è più o meno tratto dal tipo di situazioni di forte stress di cui ho fatto parte: soccorsi in caso di inondazioni, verifica dei fatti e indagini di fronte al terrorismo e agli attentati, anche cose minori come essere in progetti Interact con persone con cui non volevo davvero lavorare. Trovo che ci siano momenti decisivi nel modo in cui le persone rispondono alle avversità: o si uniscono e si rendono conto che possono superare le loro piccole differenze, o piangono il caos e scatenano i cani della guerra.

Copertina del libro Sette diavoli di Laura Lam ed Elizabeth May

Famiglia trovata

Che si tratti di ufficiali della Flotta Stellare, giubbe marroni, feccia ribelle o guardiani della galassia, questi equipaggi raramente sono solo colleghi o addirittura compagni di squadra. Sono famiglia.

'Penso che risalga a molte opere spaziali che alla fine sono racconti di sopravvivenza: che si tratti di sopravvivere nella vastità dello spazio o contro un oppressore imperiale', afferma May. “Queste storie avvicinano personaggi non correlati in un modo che va oltre i legami di sangue. 'Fondata famiglia' è un forte legame basato sull'accettazione e sul rispetto piuttosto che sul dovere”.

È un argomento al centro di Sette diavoli , ambientato in una galassia dove il regime al potere ha fatto di tutto per eliminare il concetto di “Famiglia”, ma Lam crede anche che la famiglia ritrovata sia qualcosa di estremamente importante per i gruppi emarginati.

“Nella nostra, i tholosiani hanno fatto del loro meglio per cancellare del tutto il concetto di famiglia: la maggior parte delle persone viene coltivata nei tini e assegnata il proprio lavoro dalla nascita. Potresti sentire una sorta di legame tra fratelli con la tua coorte di soldati, forse, ma la maggior parte delle persone non ha genitori', dice Lam. “La ribellione è incredibilmente difficile, poiché la tua stessa mente è stata codificata per essere obbediente e obbedire. Quindi coloro che sono riusciti a superarlo lo hanno fatto con incredibile difficoltà, e si sono ritrovati e si sono uniti tra ciò che avevano in comune. Lo vedi anche nel nostro mondo, naturalmente: gli emarginati tendono ad essere attratti l'uno dall'altro per il supporto che potrebbero non trovare altrove, e i legami sono altrettanto profondi o più profondi della famiglia con cui sei legato dal sangue (basta guardare famiglie drag, dove hai una madre o una figlia drag, per esempio).”

' La famiglia ritrovata è sicuramente un forte filo narrativo', concorda Wijeratne. “Penso che derivi da un processo incredibilmente persistente nelle nostre vite – nelle vite umane: cresciamo, diventiamo troppo grandi per le persone tra cui siamo nati e usciamo nel mondo per trovare la nostra tribù, per così dire. E questa è una parte fondamentale della maturità, del mettersi in proprio, del sentirsi a proprio agio con chi siamo e rendersi conto con chi saremo felici di combattere e con chi preferiremmo prendere a calci la carne e le patate.

“Lo spazio, ovviamente, è una perfetta rappresentazione fisica di questo processo. Cosa c'è di più grande 'uscire' che lasciare da parte il comfort stantio ma certo della stazione spaziale o del pianeta e colpire le profondità? Quale idea migliore di trovare una famiglia che sistemarsi con una troupe? E quale migliore incarnazione della libertà di un vuoto dove solo la luce può toccarti, ma anche dopo anni?'

Naturalmente, la 'Famiglia Found' non è esclusiva degli equipaggi delle astronavi. È un tema che vediamo ovunque, dai film di supereroi alle sitcom, che riflette alcuni dei più grandi cambiamenti sociali che accadono nel mondo reale. Come sottolinea Cornell, uno dei primissimi ensemble di astronavi mostra, Perso nello spazio , si basava su una famiglia molto più tradizionale.

“Penso che uno dei grandi parametri centrali del cambiamento nel mondo moderno sia il passaggio dalla famiglia biologica come la cosa più importante per fondare la famiglia come la più importante, il risultato di una serie di divari generazionali causati da fattori tecnologici, ecologici e sociali il cambiamento sta accadendo così velocemente che le generazioni ora vengono lasciate indietro', afferma Cornell. “Quindi tutte le nostre storie ora hanno trovato la famiglia in loro, e non possiamo immaginare di portare la vecchia famiglia nello spazio. Il nuovo Perso nello spazio , per esempio, ha dovuto lottare consapevolmente con questo. E anche nell'originale, c'è un motivo per cui la famiglia ritrovata di Billy e il dottor Smith è la relazione più interessante. È l'unico in cui non sappiamo immediatamente quali siano le regole.

Per fare un'enorme generalizzazione, quel senso di 'non sapere immediatamente quali siano le regole' potrebbe essere la chiave del fascino del genere. Dopotutto, se la tua esplorazione dello spazio è più vicina agli ideali del Star Trek modello di quello che sono per Lo schizzo 'Flag' di Eddie Izzard , allora si tratta di entrare in un ambiente alieno di cui non conosci le regole. Se ci sono alieni, i tuoi eroi spaziali cercheranno di raggiungerli e capirli. Ma per lo scrittore, che questi alieni siano umanoidi con fronti buffe o meduse che parlano solo in terza persona, gli alieni saranno comunque, nonostante molti strati di travestimento, umani. Facciamo davvero fatica a immaginare cosa significhi essere qualcos'altro. Forse gli sforzi dell'equipaggio della nostra astronave nel comunicare e comprendere quegli alieni si riflettono nei loro sforzi per capirsi a vicenda.

Sette diavoli , di Elizabeth May e Laura Lam, è ora disponibile, così com'è L'equipaggio di salvataggio di Yudhanjaya Wijeratne, Vittorie più grandi della morte di Charlie Jane Anders, e Una lunga strada verso un piccolo pianeta arrabbiato di Becky Chambers. bocciolo di rosa , di Paul Cornell, uscirà nell'aprile 2022.

Le prime due parti del serial di Chris Farnell, I progressi di Fermi , La paura di Dyson e Descartesmageddon , sono anche fuori ora, o il pass stagionale per tutte e quattro le novelle è in vendita su Furetto Scarlatto .