The Sandman: il fumetto horror essenziale degli anni '90

quando Sandman iniziato nel 1989, Neil Gaiman era solo un altro scrittore britannico che seguiva le orme di artisti del calibro di Alan Moore. Quando finì, Gaiman aveva creato uno dei più longevi pezzi di fiction del ventesimo secolo e si era ritagliato una nicchia come gigante del settore. Sandman ha rotto le barriere e le aspettative portando i fumetti in una nuova alba di possibilità. Creando storie sulla natura dei sogni, il signor Gaiman e il suo team di artisti (inclusi luminari come Sam Keith, Dave McKean, Jill Thompson, Michael Zulli e altri) hanno sfidato l'industria dei fumetti a sognare in grande.

Sandman ha trasceso i cosiddetti limiti del settore perché non si è incasellato in un genere. Sandman era fantasy epico al suo meglio, grandioso per portata e idee, era un esame metafisico sulla natura della finzione, ed era, nel suo cuore, una storia dell'orrore. In un'intervista del 1998 con Complesso Eroe , Neil Gaiman ha discusso della natura dell'orrore a Sandman 's all'inizio, 'All'inizio era un fumetto horror. Quei primi otto numeri erano una sorta di fumetto horror. Dopo di che è diventato più di, immagino, un racconto fantasy, ma uno che mi ha permesso di andare a scrivere di Shakespeare o della storia'. Sì, dopo i primi otto numeri, Sandman trasformato in qualcosa al di là un fumetto horror, ma le radici dell'orrore sono rimaste per tutta la serie di 75 numeri del libro, un sole oscuro al centro di un universo complesso e in continua evoluzione, che rende Sandman uno dei fumetti horror più influenti della storia.

Sandman era un progetto unico in quanto esplorava miti e leggende da ogni angolazione e iterazione. Ha reso il concetto di storia un personaggio entro una storia, come tutte le storie vivono in Dream, il protagonista tracannato di Robert Smith della serie. È stato uno sforzo non lineare, saltare nel tempo e nello spazio con la stessa rapidità con cui ha saltato il punto di vista. Un numero verrebbe raccontato dal POV di Dream, un altro da William Shakespeare, un altro da un personaggio dei fumetti oscuro e quasi dimenticato come Prez o Element Girl.



Non solo Sandman i miei tropi horror della narrativa moderna e classica, ha reso le icone horror dell'Universo DC una parte importante della storia. Per anni, la DC Comics ha presentato Caino e Abele, le Tre Streghe e Destino come ospiti della loro linea di antologie horror. Per il momento in cui Sandman è stato pubblicato, questi personaggi erano tutt'altro che note a piè di pagina, ma Gaiman li ha resi parte integrante del suo mito. Cain e Abele e le streghe sarebbero presto tornati in altri titoli, diventando iconici capisaldi di Vertigo. Mentre Gaiman tesseva la sua leggenda dell'horror in Sandman, si assicurava che le radici dell'horror DC non fossero mai dimenticate.

Dai primi numeri di Sandman , le radici horror del titolo erano evidenti. Nel primo numero, Sandman viene catturato dal mago Roderick Burgess, che, nella storia di Gaiman, è un rivale del famoso occultista Aleister Crowley. L'accordo faustiano è il primo di una serie infinita di tropi horror utilizzati in Sandman . Burgess, basato in parte sull'alchimista della vita reale del diciassettesimo secolo, matematico e aspirante evocatore di demoni, John Dee, originariamente stava cercando di catturare la sorella di Dream, Morte, ma finì con Sandman.

Con il centro di una familiare storia dell'orrore, Gaiman ha diffuso la sua storia in tutto l'universo DC e nella storia dell'occulto della vita reale. Il numero inaugurale termina, decenni dopo, con la fuga di Sandman, che punisce il figlio di Burgess con una vita di incubi. L'ironica e opportuna vendetta conferisce al primo numero una finalità da Poe, in quanto il colpevole viene punito attraverso la distruzione di un lascito di famiglia.

Dopo la fuga di Dream, il primo volume di Sandman , 'Preludi e notturni', incentrato sull'esplorazione di Dream dell'Universo DC mentre cercava i suoi totem magici. Questa ricerca lo ha portato all'interno dei sogni dei pilastri DC come Martian Manhunter e Mister Miracle, e persino all'interno delle mura di una delle ambientazioni più orribili della DC, Arkham Asylum. Il nome stesso della prigione per pazzi è stato tolto dalle opere di H.P. Lovecraft crea una perfetta sinergia di elementi horror dalla letteratura pulp e dai fumetti.

Prima che il suo viaggio lo porti ad Arkham, Dream si ritrova all'Inferno, la radice di tutti i racconti dell'orrore soprannaturale. In questa ambientazione, Gaiman gioca con elementi horror come i demoni, i dannati e la natura del tormento eterno. Soprattutto, ai lettori viene presentato Lucifero, un personaggio che sfida il proprio archetipo e si presenta come un personaggio a più livelli in cui il male è solo un piccolo pezzo di un puzzle complesso. È un sofisticato, un aristocratico, un diavolo educato (e occasionalmente simile a David Bowie), che vuole giocare un gioco di ingegno con Dream.

Non esiste un'icona horror più grande di Lucifer, ma Gaiman estende il genere per plasmare Lucifer in un nuovo tipo di horror, un demone autocosciente inflitto alla noia. Gaiman pone la domanda, se l'essere più malvagio nella creazione trova l'esistenza priva di significato, che possibilità abbiamo il resto di noi comuni mortali. Al fianco di Lucifero c'era Mazikeen, una demonessa a cui metà del suo viso era marcita e staccata. In Mazikeen, vediamo la tentatrice da un lato, la vecchia dall'altro, un orrore fisico che ha trasformato la sua forma una volta bellissima in una mostruosità. Il bacio condiviso da Mazikeen e Lucifier rimane una delle immagini più durature e inquietanti dell'intera serie. Nel l'uomo di sabbia 's nuovo mondo dell'orrore, le cose che vanno a sbattere nella notte avevano le loro paure.

Questa volontà di scuotere il tessuto del mito e della leggenda è stata vista in Sandman la prossima fermata, Arkham Asylum. Gaiman ha portato i lettori all'Inferno, ma ora li ha portati all'Inferno sulla Terra, dove i lettori sono stati reintrodotti dal cattivo della Silver Age Justice League, il Dr. Destiny. I lettori veterani conoscevano il Dr. Destiny come un classico cattivo della Justice League, ma come al solito, Gaiman ha sfidato le convenzioni e anche il lettore di fumetti più di pietra non poteva essere preparato per ciò che Destiny avrebbe fatto dopo.

Brandendo il rubino che controlla la mente di Dream, Destiny sperimenta su un gruppo di clienti della tavola calda, quella che segue è una delle storie più claustrofobiche, strazianti e viscerali mai apparse su una pagina di fumetti. L'esperienza di lettura è migliorata dal fatto che i lettori avevano familiarità con Destiny: una volta era un cattivo 'sicuro', arrivando solo fino ai cattivi dei fumetti, non diverso, ad esempio, da un Kanjar Ro o da una regina degli insetti, ma ora, questo cattivone familiare dei tempi passati dell'infanzia aveva commesso atti indicibili. Come tutte le grandi storie dell'orrore, Sandman aveva trasformato il sacro in profano, l'innocenza dell'Età dell'Argento nella giostra del carnevale che era l'era sperimentale, o, come MTV Geek dice in questa recensione del 2012 , 'la storia chiede cosa accadrebbe se dessi a un pazzo completo e totale il potere di un dio?' Dopo il numero di Destiny, i fan sapevano che non c'era una rete di sicurezza per questa serie, che l'orrore era reale e non avrebbe risparmiato gli innocenti.

l'uomo di sabbia la serie è diventata più un moderno Dark Fantasy in 'The Doll's House' piuttosto che il puro horror di 'Preludes and Nocturnes', ma non c'è dubbio che elementi horror sia classici che innovativi fanno parte del secondo volume. Laddove la storia inizia come una moderna ricerca fantasy, ci sono molte tappe nel viaggio della protagonista (Rose) nei regni del vero orrore. All'inizio del secondo volume, Sandman incontra un incubo evaso dal regno di Dreaming, il Corinthian.

Se si considera l'orrore una realtà fuori controllo, il corinzio è l'idea metafisica che ha spinto la realtà fuori dai binari. È una creatura orribile, due bocche dove dovrebbero essere i suoi occhi e assolutamente nessuna morale. Il Corinthian è l'archetipo dell'incubo, per abbinare le idee junghiane incarnate in altri personaggi come Caino, Abele, Eva e Fiddler's Green. Quando i lettori vedono le fauci spalancate del corinzio di un'orbita orbitale, capiscono che una nuvola è appena passata sopra il sole del Sogno. Una cosa è avere il Corinzio esistere nel regno metafisico del Sogno, ma un'altra è avere questo incubo fatto di carne lacerarsi nel mondo reale e minacciare la nostra eroina fin troppo in carne e ossa. Nel suo brillante sguardo agli archetipi dell'orrore, l'autore Shannon Appelcline descrive l'archetipo del divoratore , una categoria che il Corinzio certamente si adatta, “Alcune cose non desiderano semplicemente ucciderci, ma piuttosto depredarci. Forniamo loro una sorta di sostanza, e in questo modo non siamo altro che bestiame”. Per i Corinzi, quel sostentamento sarebbe la paura umana.

Insieme a esseri come il Corinzio, c'erano incubi contemporanei su cui concentrarsi. Uno dei più memorabili di questi terrori moderni è stata la convenzione del serial killer presente in “La casa delle bambole. I fan dei fumetti hanno sicuramente familiarità con l'esperienza della convention e applicando questa gioiosa attività comunitaria ai serial killer, il signor Gaiman ha mostrato che l'orrore del suo mondo è solo una parte del panorama. All'esame del serial killer è stata data una nuova mano di vernice nella nuova idea di un raduno di serial killer, o come afferma un articolo del 2013 su questo raduno di assassini , “Gaiman offre osservazioni commoventi che disturbano e affascinano. Di cosa parlano i serial killer a una convention? Si divertono a ballare? Cosa amano bere? In effetti, i loro intrighi casuali sono alcuni dei momenti più importanti della questione'. Questo approccio casuale all'archetipo del serial killer li rende in qualche modo ancora più spaventosi. L'idea che questi mostri possano godersi la vita attraverso il gioco e le interazioni sociali contrasta con lo stato finale delle loro vittime. La convenzione mostra che l'incubo non è limitato al Sognare.

La natura dell'orrore è il cambiamento, dal prevedibile all'incontrollabile, dal mondano all'inconoscibile. Questo tema può essere visto nella trasformazione dell'uomo in lupo in Wolfman, da vivo in morto negli innumerevoli film di zombi dell'ultimo mezzo secolo, o da uomo a demone in molti film e storie, incluso Etrigan the Demon della DC. La natura del sogno è il cambiamento, dalla veglia al sonno, dalla realtà alla logica del sogno. L'orrore e il sogno sono stati simili in cui una persona non ha controllo. Quando un uomo sogna, lancia i dadi tra esperienze metafisiche, esperienze surreali e incubi, quindi era naturale che l'ordine naturale delle cose nel Sognare fosse, a volte, l'orrore.

Volume tre di Sandman , 'Paese dei sogni', era un'esplorazione delle diverse possibilità del sogno. Una di queste storie giustappone gli elementi familiari di una storia di supereroi con l'orrore dell'alterazione del corpo e della malattia mentale. L'improbabile protagonista della storia era Element Girl, un'eroina DC quasi dimenticata. Nel racconto, Element Girl desidera la morte mentre si stanca della sua bizzarra anatomia metaumana. Stanca della sua esistenza da super mostro, Element Girl pensa al suicidio anche se i suoi poteri la rendono funzionalmente immortale. Il racconto esplora il cuore oscuro di un genere un tempo innocente mentre Gaiman costringe gli orrori del dubbio e del disprezzo di sé nel cuore di un simbolo di eroismo un tempo innocente. La storia esplora il tema degli orrori della vita quotidiana di un essere che è stato dotato, o maledetto, dello straordinario. È una storia commovente e straziante che finisce stranamente con una nota felice quando la sorella di Dream, Death, visita finalmente Element Girl concedendole il rilascio. La costante ironia di The Sandman è che il Sogno potenzialmente porta orrori ma la Morte porta sempre misericordia e liberazione.

The Sandman, essendo l'incarnazione vivente del sogno, distribuisce ricche fantasie e incubi a seconda della sua situazione. Dream salva Rose in Doll's House ma infligge volontariamente orrori al suo vero amore, Nada. Nel quarto volume, 'Season of Mists', Dream torna all'Inferno per liberare la donna che ha imprigionato lì tanto tempo fa. Il tragico racconto di Nada è uno di orrore femminista mentre assume il ruolo di vittima ed è tormentata per la sua natura femminile. Lei è il rotolo dell'amore, non tentatrice o volpe, ma di un amore puro che Dream non potrebbe ricambiare. È la vittima che vaga nell'oscurità in attesa che il mostro colpisca, ma nel caso di Nada, il mostro era il protagonista di Gaiman, confondendo i confini tra eroe e mostro nel mondo di Gaiman.

Queste linee sono ulteriormente sfocate quando a Dream viene data la chiave dell'Inferno da Lucifero, che desidera abbandonare i suoi doveri di custode dell'Inferno. Quello che segue è la ricerca di Dream per trovare il nuovo sovrano dell'Inferno, mentre gli archetipi dell'orrore si contendono la chiave. Gaiman li umanizza, riempiendo i demoni di desideri e ambizioni irrealizzati. Diventano più che semplici uomini neri, ma essi stessi sognatori. La storia, infatti, si conclude con il più grande mostro della storia mondiale, Lucifero, il diavolo in persona, seduto su una spiaggia ad ammirare un tramonto. Avendo l'antitesi di Dio che studia l'opera divina di Dio, il tradizionale ruolo horror viene gettato via, informando il lettore che i più grandi mostri non sono sempre quelli espressi nel ruolo, come ci ricorda la sofferenza di Nada al solito magnanimo Dream.

Gli orrori di Sandman a volte sono amichevoli, come i detective Dead Boy e la stessa Morte, ma non smettono mai di essere inquietanti. I lettori vogliono essere Superman o Batman, questa è la natura della narrazione eroica, ma quale lettore non è raffreddato fino al midollo dai Dead Boy Detectives? Il lettore è attratto da loro, si sente per loro e radica per loro, ma nessun lettore vorrebbe mai essere loro. Questo è il loro ruolo nella gerarchia dell'orrore: possono essere simpatici, ma rimarranno sempre lontani dall'affidabilità del lettore. La stessa idea dell'archetipo simpatico ma agghiacciante è incarnata nella strega, Thessaly. Come i Dead Boys, Thessaly è ogni centimetro una strega e, sebbene sia simpatica e avvincente, è un personaggio incredibilmente inquietante, perché le sue radici del personaggio sono saldamente piantate nel regno dell'orrore.

Viene presentata la Tessaglia nel quinto volume, 'A Game of You', una storia che gioca con l'identità di genere e l'accettazione sociale di coloro che abitano al di fuori della realtà moralistica accettata del mondo della veglia. I personaggi principali della storia sono Barbie e Wanda. Wanda è una travestita definita dal suo ruolo di maschio, ma i lettori di Sandman la vedono nel contesto metafisico del Dreaming ed è in tutto e per tutto una donna. L'orrore che è costretta a sopportare è che la sua identità non corrisponde nel mondo fisico e nel mondo dei sogni. Nel mondo di Sandman, anche i mostri hanno il loro posto, ma Wanda è costretta ad esistere rimossa dal suo ruolo assegnato. La sua morte e il successivo funerale sono strazianti e rimangono con un lettore. La sua lapide, con il suo nome maschile inciso per l'eternità perché la sua stessa famiglia si rifiuta di accettare la sua identità, è agghiacciante e brutale come qualsiasi vampiro, zombi o serial killer. È l'orrore dell'omissione, ed è sottile ma duramente brutale come qualsiasi altro evento in Sandman.

Barbie sfida il suo ruolo di bambina simbolica e intraprende un viaggio da eroi, ma la sua più grande risorsa è stata Wanda, che è stata diffamata e ostracizzata allo stesso modo dei mostri a causa della sua mancanza di un ruolo di genere confortevole. L'orrore di Wanda è che nessuno ha riconosciuto il potenziale infinito dentro di lei, o come scrive Gaiman, 'ognuno ha un mondo segreto dentro di sé. Voglio dire tutti. Tutte le persone in tutto il mondo, non importa quanto siano noiose e noiose all'esterno. Dentro di loro hanno tutti mondi inimmaginabili, magnifici, meravigliosi, stupidi, incredibili... non solo un mondo. Centinaia di loro. Migliaia, forse', la tragedia di Wanda è che questi mondi sono stati emarginati e ritenuti impuri. In questa storia, il giudizio umano è diventato il mostro uguale al corinzio nel suo potere distruttivo.

“Favole e riflessioni” è il sesto volume di volume Sandman ed è uno sguardo ambizioso e non lineare sul potere nel corso della storia. Ogni storia non si concentra solo sulla natura del potere, ma anche sui miti dell'orrore di molte culture. All'interno dei confini di queste storie The Sandman offre ai lettori di assumere mostri classici come lupi mannari (The Hunt), demoni di molte culture (Ramadan), la versione greca dell'Inferno (The Song of Orpheus), l'orrore umano della Rivoluzione francese (Thermidor ), e anche un racconto ambientato saldamente nell'Universo DC non è escluso dagli orrori oscuri di coloro che hanno fame di potere (The Parliament of Rooks).

'The Song of Orpheus' è particolarmente radicato nella tradizione horror poiché Dream deve sacrificare suo figlio, Orpheus. Il racconto di Orfeo è un antico mito rivisitato in chiave moderna da Gaiman, che oscura un racconto dell'orrore già duraturo. Orfeo è costretto a subire una decapitazione e un'esistenza eterna come testa senziente. Il tropo dello smembramento e della decapitazione è maturo in tutta la storia dell'horror, e averlo fatto parte della storia di qualcuno così vicino a Dream rende l'uso dell'horror di modifica del corpo molto più efficace e viscerale. Nel racconto di Orfeo e attraverso la vittimizzazione di Nada, Dream, come sono soliti fare i sogni, assume più di un ruolo di mostro.

mostri, come dice Appelcline , sono “una formula facile — un modo semplice per creare sia sentimenti di orrore di fronte al male sia sentimenti di impotenza di fronte al potere. È un modo semplice per sposare sottotesto e testo in un modo ben noto e accettato', e i sogni non sono forse un luogo in cui spesso ci sentiamo impotenti e timorosi? Il creatore di quello stato deve essere definito dai ruoli incerti del sogno. In Sandman, a volte, la natura stessa di Dream è l'orrore definitivo, o come dice Rose Walker in Doll's House: 'Se il mio sogno era vero, allora tutto ciò che sappiamo, tutto ciò che pensiamo di sapere è una bugia. Significa che il mondo è solido e affidabile come uno strato di feccia in cima a un pozzo di acqua nera che scende per sempre, e ci sono cose nelle profondità a cui non voglio nemmeno pensare. Significa che siamo solo bambole'. Se l'orrore è la manipolazione della realtà accettata, allora la natura del sogno è il maestro manipolatore, il Satana addormentato che non può avere un paletto conficcato nel suo cuore e non appassirà all'acqua santa.

È questa dicotomia che rende Dream così affascinante. Può essere l'essere che salva Rose dai serial killer o il mostro che ha trasformato Nada nell'eterna vittima. La sua famiglia, gli Endless, esiste anche in una serie di dicotomie, la più inquietante è Delirium. Il delirio è al centro della scena in 'Brief Lives', da Sandman volume sette. In 'Brief Lives', Delirium e Dream intraprendono un'eroica ricerca attraverso l'America moderna per trovare il loro fratello perduto Distruzione.

Delirium si adatta all'archetipo dell'orrore della ragazza distrutta, ogni sua espressione ricorda un'orribile tragedia che ha alterato per sempre il suo essere. Delirium era una volta Delight e qualcosa di così brutto è successo alla ragazza una volta vertiginosamente felice che ora è una creatura amorfa dadaista a malapena tenuta insieme. È la conseguenza dell'essere una vittima e un costante promemoria che anche gli esseri ipotetici possono conoscere la sofferenza. La ricerca porta Dream e Delirium negli angoli oscuri dell'America e Dream deve riconciliarsi con gli orrori che hanno colpito suo figlio Orfeo. In questa storia, Sandman è un custode di Delirium ma anche il mostro responsabile di ciò che è successo a Orfeo, due nature opposte che deve rettificare se lui e la sua sorellina vogliono trovare Distruzione.

L'apoteosi di qualsiasi storia dell'orrore efficace è la finalità o la morte. Nel Sandman , gli ultimi tre volumi, “ Fine del mondo, '' I gentili, ' e ' Il risveglio, ” sono meditazioni sulla natura ultima della morte ma anche sull'immortalità delle storie. In 'World's End' un gruppo di viaggiatori è bloccato, un altro tropo dell'orrore, una strana locanda. Lì, i viaggiatori bloccati raccontano storie per passare il tempo. La prima storia, 'A Tale of Two Cities', è chiaramente nella grande tradizione horror di H.P. Lovecraft. Nella storia, un uomo che crede di vivere in un mondo sognato da una città addormentata. La vecchia tecnica lovecraftiana di una realtà che esiste appena sotto la superficie della realtà accettata è in piena mostra, dando al lettore un senso di agghiacciante disagio, l'ultima storia di World's End (Cerements) si concentra sui rituali di sepoltura di molte culture diverse permettendo il lettore a sentire l'inevitabilità della morte.

Il penultimo arco di Sandman , 'The Kindly Ones', esplora le tradizioni horror letterarie combinando la struttura di un'antica tragedia greca nel contesto di una moderna graphic novel. Gli antichi drammaturghi greci non erano estranei all'orrore viscerale. Una lettura di Edipo il re o il Baccanti e i lettori moderni capiranno da dove ha avuto origine la tradizione dell'orrore. Dalle immagini di atrocità anatomiche ai racconti di sofferenza umana, i greci hanno praticamente creato molte tradizioni che persistono ancora nella letteratura dell'orrore. Nei Gentili, vediamo le moderne immagini dei fumetti (come lanciare i titoli horror delle Tre Streghe dell'Età del Bronzo DC nel ruolo del coro greco) e usa i classici mostri letterari (i Gentili o le Furie) come mezzo di punire Dream per le sue numerose trasgressioni, in particolare la morte di Orfeo.

I Gentili sono apparsi in Oresteia come spiriti vendicativi che esistono per distruggere coloro che hanno versato sangue di famiglia. Svolgono lo stesso ruolo in Sandman, bestie orribili che sono forze della natura. La loro esistenza è di puro terrore letterario poiché svolgono il ruolo della creatura inarrestabile a cui il protagonista non può sperare di sopravvivere. La loro stessa esistenza parla di un livello di oscurità sia nella realtà letterale che in quella immaginaria, l'entropia divorante che tutti devono affrontare. Attraverso il Sandman serie, Lyta Hall ha svolto un ruolo marginale, un supereroe oscuro e quasi dimenticato, la Furia; Lyta incolpa Dream per la scomparsa di suo figlio, Daniel. Lyta, un essere che una volta esisteva nel mondo in bianco e nero dei supereroi, si scaglia contro Dream per averle fatto soffrire la perdita di suo figlio. Attraverso Lyta, Gaiman inserisce un personaggio che non è stato creato per esistere in un mondo di orrori cosmici. Il suo inserimento nella storia oscura segna la fine di Dream, quando Lyta, l'eroica Furia, convoca i Gentili, le Furie letterarie per divorare la loro vittima designata. Dopo aver versato il sangue del suo unico figlio, Dream è la vittima giusta per gli antichi orrori e viene divorato dalle bestie. Presto, Dream rinasce nel figlio di Lyta, Daniel, segnalando la rinascita di Dream e un nuovo inizio per il ciclo infinito di storie.

Sandman era molte cose; era un equilibrio tra speranza e orrore, sogni e incubi. È stato un esame di come le storie hanno il potenziale per ispirare o spaventare, per decostruire attentamente il meglio che il mondo ha da offrire o servire come avvertimento dei mostri che si nascondono in ogni ombra. Come celebrazione della storia, Neil Gaiman e una serie di brillanti artisti hanno offerto ai lettori tutti i tipi di orrori, dagli antichi mostri greci, ai miti divoratori di ogni cultura, ai moderni serial killer, ai contemporanei host di fumetti horror, Sandman ha lanciato il suo oscuro ombra in tutto il genere horror. Naturalmente, Sandman era più di un semplice luogo di paura; era un amorevole tributo all'arte della storia e alla natura del subconscio, ma l'orrore era il collante che teneva insieme il mondo di Sandman.